FRANCOFORTE GRADITO RITORNO

Mancavo da Francoforte dal 15 novembre del 1979, e sono oggi trentanove anni esatti; ieri erano trentanove meno un giorno.

Avevo lasciato una città di cui conoscevo anche i vicoli, la sua aria di quasi metropoli sonnacchiosa che si svegliava soltanto dopo le ventidue a Sachenhausen, il quartiere dei tremila locali, delle luci rosse, delle bevute infinite, delle scopate sulle due sponde del Main, delle cazzottate furiose tra nativi e americani, tra americani , militari e no, coi nativi a fare il tifo e a scommettere come forse solo nei Far West classici, con il suo straordinario dialetto che si impara subito basato sullo strascicamento del gruppo "sch" presente quasi dappartutto nella lingua teutonica, e allora via ad una sfilza di mischhhhhh, dischhhhh, sichhhhh e tutte le musichette annesse e connesse. Soprattutto la città dove vivevano circa mezzo milione di persone, allegre e scansonate in un ambiente semi antico, da città riesumata dalle rovine dei suoi quasi duecento bombardamenti aerei alleati.

Conoscevo tutti i negozi della Zail, la via dove era proibito circolare in macchina o col tram -niente rotaie, strappate via dopo la guerra, lunga oltre mille metri- e naturalmente tutte le commesse carine, belle, bellissime e bellocce dei suddetti locali.

Mangiavo sempre alla sera nel ristorante da Piero, un'istituzione per tutti, non solo per tedeschi, coi camerieri, rigorosamente 'e Napule, vestiti in smoking con pantaloni sempre neri naturalmente e giacche variamente colorate ogni giorno della settimana: giallo limone il venerdì, senape il mercoledì, azzurre il lunedì, rosse il martedì, blu oltremarina giovedì, viola il sabato e verde prato alla domenica.

Sembrava che i russi non venissero mai, che gli americani non finissero mai i loro dollari, che gli italiani fossero realmente felici di essere italiani all'estero.

Ogni terza divisa americana imbottiva un negretto come un salsiciotto dentro il panino; e poi le MP femmine, negre e bianche, le negrette ostentando sempre culi meravigliosi come solo la gente di colore possiede, dove tenevano appoggiato il manganello, e tutti noi gelosi di quei manganelli depositati proprio nel mezzo delle dorate chiappe.

Un sogno adesso, una promessa di un mondo guidato da MP donna dopo il dovuto trapasso, che so, magari le custodi dei Lager.

Ci sono ritornato ieri a Francoforte con mio figlio ed Anna Maria, per ritirare la mia carta d'identità nuova, nel Consolato Italiano.

"Ma come ha fatto a dimenticare la data di scadenza?" Mi chiede l'impiegata. "Si dimenticano mica quelle cose lì". "Avevo in mente il 2018, invece era il 2016". "Adesso non potrà mai dimenticarlo. Guardi qui: scade il 9 febbraio 2029. Veda di non scordare il giorno del suo compleanno". 

Dieci minuti ed era tutto finito.

Ma non vedevo l'ora di soffermarmi a guardare ciò che avevo appena intravisto arrivando in macchina: una città incredibile, una città americana, un'altra città diversissima da quella che conoscevo.

Eravamo nei pressi della Bockenheimer Landstrasse, centro della city. Lungo la Taunus Anlage, vicinissimi alla Alte Theater Platz, la zona dove passavo la metà delle mie serate gloriose, e non riconoscevo niente. Al posto delle vecchie case una serie infinita di grattacieli come a Manhattan, tutti sui 40 o 50 piani; pareti di immensi finestroni, con nei piani bassi vetrate grandissime di colore scuro, certamente per schermare il sole anche d'inverno.

Insomma questi qua hanno rivoltato la capitale dell'Essen come un calzino. Pensare che mi trovavo esattamente nei pressi dei giardini della Guillotin dove una quindicina di anni fa avevo ambientato la storia del mio primo romanzo "Martedì dopo l'autunno", e non ci capivo niente. Dove stanno i giardini? In mezzo ai grattacieli sembravano microscopici e invece li ricordavo enormi. Dov'è il Polizei Presidium? Stavamo percorrendo a piedi la Mainzer Landstrasse e lo vedevo là in fondo come chilometri lontano.

Tutto a misura merregana, li possino a sti comunisti!  

Ci fermiamo a mangiare qualcosa in un locale di lusso vicino all'Alte Theater. Qui i clienti sono tutti impiegati di concetto. Vestono tutti eleganti vestiti, cravatte scure ed indossano tutti cappotti tre quarti scuri. Ma quello che è rimasto invariato è l'eleganza delle francofurtensi. Lo avevo già notato ai miei vecchi tempi: le donne di Francoforte sono le uniche tedesche che camminano come le italiane di Roma e di Milano, e come le parigine. Nemmeno a Berlino o a Monaco di Baviera le signore sono così disinibite e leggere e camminano col garbo delle donne di Frankfurt am Main.

Beh, io avevo la mia, friulana di razza, che da quando la conosco ha sempre avuto quel leggiadro modo di danzare camminando, anche con pancione. Lei a Francoforte nessuno l'avrebbe mai scambiata per una signora crucca di Berlino, di Köln, di Hamburg

o di Norimberga: alta, slanciata, occhi azzurri, capelli fulvi ecco una di noi, avrebbero pensato.

Sono stato benissimo ieri, tutto il giorno ad anche Anna Maria, glielo leggevo sul viso. Lei è ancora come era tanti anni fa: si esalta in certi ambienti.

Ho deciso di tornarci per una settimana, ma nella tarda primavera, perché questa città d'inverno è freddissima.

*****