SE CONTO I GIORNI

Se conto i giorni in cui la lingua serviva
a narrare storie quotidiane a me capitate,
oppure i dialoghi di ogni giorno delle nostre bambine,
meravigliosi come tu li traducevi ad ogni mio
rientro alla sera, dove noi due ridevamo
come alle comiche di Stanlio e Ollio,
mi vien da piangere: troppo poco tempo
lasciato a quelle gioie irripetibili.
Troppo interessati eravamo al lavoro, ai clienti
che non pagavano, che reclamavano,
che pretendevano recapiti immediati
delle merci; quel paio d'ore lasciate ogni
notte per salire in soffitta e tentare
di dipingere uno o due quadri. Mi viene da piangere
adesso per quanto tempo abbiamo passato
a non intenderci, a non esplorarci, a non amarci.
Eppure era così semplice starcene serenamente
ad attendere che una mia mano sfiorasse una tua,
un mio ginocchio toccasse un tuo
e ad ognuno il cuore rimbombasse dentro.
Sudore, preoccupazioni, rischi ad ogni chilometro
di strada, con qualunque tempo ma eravamo
felici e gai, disfatti dalla fatica eppur contenti,
ed ogni sera attendere quei momenti
di passione, dove nessuno chiedeva e tutto dava,
così, come veniva, esattamente come la prima
volta, quando dovemmo nasconderci,
tu per la vergogna, io per la sorpresa,
ché non credevo di riuscire mai a prolungare
la tensione in spasimo e poi alla fine
in gioia liberatrice, in paura poi, quasi terrore
fino alla fine del mese. E poi rifarlo
e di nuovo un nodo scorsoio intorno al collo 
e di nuovo quel paradiso, e di nuovo quel cappio,
ma nessuno di noi due si sarebbe rifiutato
allo spasimo del fine mese.
Angoscia e gioia, alternati come passi di danza,
come lingua che batte all'interno della corona di denti
come respiro assetato di scoperte sempre nuove.
Oggi si dovrebbe rimpiangere quei tempi, ma non
mi viene, non ci riesco perché nulla perdemmo
di quei minuti, nulla sprecammo e tutto resta divino
e immobile nella nostra storia, che scrivemmo ignari
a quattri mani in un linguaggio nuovo,
inventato da noi, che solo noi intendevamo.

Anche gli ultimi nostri nipoti, i due gemelli di undici
anni, divennero più alti di noi che mai fummo piccoli.
Ogni domenica tu lavori quasi solo per loro,
senza mai lamentarti, impasti e metti in forno
uno strudel di mele e pinoli, una crostata
con marmellata di mirtilli, l'unico modo,
ne convengo, per staccarli dai loro cellulari.
Soltanto il lavoro rumoroso delle loro mandibole.
Il miracolo avviene sotto i nostri occhi:
silenzio glaciale, poi un paio di grugniti di piacere,
e le nostre poltrone sono le loro per circa tre ore.



12  marzo  2019


*****