PENSIERI NOTTURNI DI UN BARBONE OSPITE PER CASO DI QUESTO MONDO

Ogni notte un guardiano per due euro
distribuisce cartoni grandi come imballaggi
con mezza balla di paglia dentro,
nei vicoli, giù nella sponda alta del fiume;
ancora un euro e ti affitta una coperta,
ancora un euro e ti molla una tela incerata
per la pioggia. Al mattino vuole tutto indietro
e poi controlla che non manchi niente.
Ogni notte da un anno vengo vengo al fiume, pago
e mi lascio dormire fino all'alba.
La mattina cuoce caffè in un secchio
e con venti centesimi ti scalda la pancia.

Prima di mezzatotte tutte le sere passa un prete
con mani piene di geloni. Porta panini ancora freschi,
un po' di salame e di formaggio. Non costa niente.
Se vuoi si ferma insieme a te a pregare in latino
che gli viene bene. Se ti lamenti ti lascia
parlare, ti risponde a tutto, non ha soldi solo parole.
Padre fra poco morirò, non sto più
nelle scarpe, magro che faccio schifo.
Guarda il tuo viso dentro questo specchio,
guarda i tuoi occhi che vi affondano dentro:
questo il volto di Gesù, questi i suoi occhi,
la tua missione è questa,
questo lo scopo della tua vita fortunata, uomo santo.
Ma io vedevo le pulci, che battezzavo nuove
ogni ora, le ossa degli zigomi vedevo, la pelle
tesa come tamburi, le pustole spaccarsi
e i pidocchi camminarmi
sotto le ciglia.

Dentro il cartone la paglia già quasi consumata,
sopra il cartone la tela incerata cede lenta
al passaggio della pioggia.

Portava un borsone rosso il prete tutte le sere:
tirava fuori panini col salame, patate lesse
anche vino un quartino e pomodori freschi,
tutte le notti prima di mezzanotte,
mai mancava.
Tu sei nuovo stasera, da dove vieni?
Da tutti i paesi che attraversai dove bevvi
acqua di grondaia, dove mangiai
erba cotta amara e senza sale.
Queste scarpe di tela ruvide masticarono
chilometri di fango e di asfalto
fino alla tomaia lasciando calli e piaghe
a lavorare direttamente col suolo.
Sai quanti anni sei vecchio?
Mia madre lo sapeva; dov'è mia madre?
Dove mio padre?
Ma vissero costoro almeno un giorno?
Domani sera ripasso con cibo e vino.

Ma l'indomani vennero le ruspe
e portarono via il luridume
che s'accumula su quella sponda di fiume
col suo lezzo mortale.
Dissero che c'erano morti la sotto:
emanavano un lento fetore, morti chissà
da quanto tempo da non riconoscerli più.
Trovammo legni, cartoni pressati e lamiere
invecchiate io e tre albanesi.
Cotruimmo capanne sulla sponda bassa del fiume.
Reggemmo per un po' poi s'allagarono
e sprofondammo.
Bastava ricostruirle un po' più a monte
e non far chiasso, legname non mancava
per un fuoco caldo e vivace e quindi
andammo avanti finché una notte
un sogno non ci liberò per sempre.




20  05  2019



*****